거위는 태어나자마자 처음 본 생물을 어미로 믿고 따른다. 그것이 거위가 아닐지라도 말이다. 이 현상은 오늘날 많은 이들에게 알려진 거위의 생태적 특징 중 하나인 ‘각인 효과’다.

이 책은 바로 이 각인 효과를 발견하고 동물행동학의 선구자로 이름을 남긴 노벨상 수상자, 콘라트 로렌츠의 자전적 이야기다.

어린 시절부터 강아지, 새, 악어, 원숭이 등 온갖 동물을 키웠던 콘라트는 자라서 동물을 연구하는 학자가 되었다. 콘라트에게 동물은 그저 연구 대상이 아닌, 자연과 생명의 아름다움을 일깨우는 존재였다.

그중에서도 거위 연구에 힘을 기울였던 그는 거위들과 함께 수영하거나 비가 오는 날에도 거위들이 머무르는 풀숲에서 잠을 자는 등 자신이 관찰하는 동물 곁에서 삶을 함께하며 동물 생태 연구에 평생을 바쳤다.

이러한 콘라트의 삶은 아이들에게 자연을 사랑하는 마음, 생명의 아름다움에 대한 감수성, 끊임없는 관찰과 열정의 가치를 일깨워 준다.